设为首页 | 加入收藏
当前位置: 水果老虎机下载手机版>手机游戏老虎机下载>文章
10_10_菲律宾新濠集团_「经典」石黑一雄:团圆饭
发表日期:2020-01-09 14:09:09| 来源 :水果老虎机下载手机版 | 点击数:840 次
本文摘要:河豚是一种能在日本的太平洋沿岸捕捞到的鱼类。河豚毒素会令人非常痛苦,而且总是致命的。人们铤而走险,在自家厨房处理河豚,并邀请邻居和朋友一同享用,直到政府制定了严格的食用规定时才停止。很明显,母亲一直拒绝食用河豚,但是某次被旧校友邀请且不便回绝时,她做出了例外。“现在一定很饿吧。等菊子来了,咱们就尽快开饭。”父亲有着坚实的宽下巴和愤怒的黑眉毛,看上去颇为凶狠。

10_10_菲律宾新濠集团_「经典」石黑一雄:团圆饭

10_10_菲律宾新濠集团,河豚是一种能在日本的太平洋沿岸捕捞到的鱼类。自从我母亲因为吃了河豚而中毒身亡后,这种鱼对我而言便有了特殊的意义。河豚毒素集中在它的两个易碎的性腺里,所以在收拾鱼的时候,必须把性腺小心翼翼地移走,稍不留意,毒素就会渗入鱼肉的纹理中。遗憾的是,这“手术”是否成功执行并不好说。能够证明的方法,就只有吃掉它。 河豚毒素会令人非常痛苦,而且总是致命的。如果在晚上食用,毒性会在人睡眠时痛苦地发作。中毒的人会痛苦地打个把小时的滚,然后终于在早上死去。河豚在战后变得十分受日本民众的欢迎。人们铤而走险,在自家厨房处理河豚,并邀请邻居和朋友一同享用,直到政府制定了严格的食用规定时才停止。 母亲去世的时候我在加利福尼亚。那段时间,我和父母之间的关系有些紧张,所以直到两年后我回到东京,才了解到了母亲的死的来龙去脉。很明显,母亲一直拒绝食用河豚,但是某次被旧校友邀请且不便回绝时,她做出了例外。当我和父亲从机场开车回他在镰仓的房子的路上,他告诉了我这些细节。我们最终到达时,这晴朗的秋日已近黄昏。 “你在飞机上吃东西了没?”父亲问。此时我们正在茶室的榻榻米上坐着。 “他们提供了些点心。” “现在一定很饿吧。等菊子来了,咱们就尽快开饭。” 父亲有着坚实的宽下巴和愤怒的黑眉毛,看上去颇为凶狠。现在想起来,他长得神似周恩来,不过他从不愿意这么想,因为他更以家族中流淌的的纯正武士血统为荣。只要他在场,谈话绝不会变得轻松;更何况他的每句话都像是总结,在谈话中毫无用处。其实,这一天下午我坐在他对面,他敲我的脑袋敲了好几下,并呵斥道“说话的时候别像老太太似的婆婆妈妈”时,儿时的事情一下子涌现在我的脑海。我们之间的谈话从我到达机场时开始,就不可避免地穿插了多次漫长的沉默。 “公司的事情,真的让我感到很可惜呐。”双方短暂的沉默后,我终于开口。父亲严肃地点了点头。 “故事到这里还没结束,”他说,“公司倒闭之后,渡边先生自杀了。他不想背负着耻辱活着。” “是啊。” “我们曾经合作十七年。他是个有原则和自尊的人,我很敬重他的。” “你会再去工作吗?”我问。 “我到了该退休的时候了。老了,不能再创业了。而且,现在职场的变化太大。和外国人打交道,按他们的方式工作。我都不知道我们是怎么走到这一步的,渡边也是。”他叹了口气,“一个好人,有原则的好人啊。” 茶室的外面是庭院。从我坐的地方可以看到一口古井,我小时候一直认为里面有鬼。透过层层掩映的树叶便可看到那井。夕阳西下,庭院的大部分渐渐被阴影笼罩。 “不管怎么说你决定回来,我还是很高兴的,”父亲说,“希望你不是只待一小阵子。” “还不确定我会怎么计划。” “我打算忘掉过去的事情。你母亲过去也总是时时刻刻欢迎你回来——尽管你的举动总让她伤心。” “谢谢你的宽容。还是像我说的,我还不确定我的计划会怎样呢。” “我开始相信,你的心里没有坏念头,”父亲接着说,“你被某些特定的影响动摇了,像好多别的人一样。” “也许我们该像你认为的一样,忘了它。” “随你便。再来点茶?” 就在那时,一个女孩的声音传进房子。 “终于,”父亲站了起来,“菊子到啦。” 就算是分别了这么多年,我和妹妹之间依旧很亲近。再次见到我似乎使她非常兴奋,她只是咯咯地笑就笑了好一阵子。但是在父亲问她关于大阪和她的大学的时候,她变得有些沉默。她随便应付了几句,之后问了我几个问题,但她似乎非常谨慎,担心把话题变得尴尬。过了会儿,我们之间的话变得比菊子来之前还少。父亲站起来,说:“我得去准备晚饭了。原谅我总被这些事情缠着。菊子能帮你的。” 妹妹在父亲走了之后,立刻变得十分轻松。短短的几分钟里,她畅快地说了她在大阪的朋友和大学班级的事情。之后她突然决定我们一起去庭院走走,并立刻起身走向露台。我们穿上露台旁边丢着的凉鞋,走进庭院。白天快结束了。 “我刚才想抽烟想了都有半个小时了。”她边说边点燃一支香烟。 “那刚才为什么不抽呢?” 她背朝房子做了个鬼脸,开怀地笑了。 “好吧,我懂了。”我说。 “你猜怎么着?我有男朋友了。” “真的?” “我还不知道怎么办。我还没下定决心呢。” “这能理解。” “你看怎么办,他正打算去美国。他想让我在毕业之后和他一起去。” “哦。你想去美国吗?” “如果我们去,我们就搭便车。”菊子在我面前竖起了大拇指,“大家都说这不安全,不过我在大阪试过,很安全的。” “我知道了。所以你到底对什么还不放心啊?” 我们沿着一条长满灌木而且越来越窄的路走着,路的尽头是那口古井。我们边走,菊子边夸张地一直喷没必要喷的烟圈。 “嗯,我在大阪有好多朋友。我喜欢。我还不想这么快就离开他们。还有水治——我喜欢他,但是我还不确定我到底想不想和他过日子。明白不?” “很明白。” 她又笑了起来,甩掉我,直到她到了井边。”你还记得吗?”她向着走近了的我说,”你过去怎么说这井里有鬼的?” “啊,我记得。” 我们在井边凝望着井里。 “妈妈总给我说,就是那个你那晚看见的蔬菜店来的老婆婆,”她说,”可是我从来都不信,不过也不独自来这儿。” “妈妈也那么给我说过,甚至还告诉我说那个老婆婆承认她自己就是鬼。她应该是想从这里抄近路吧,翻围墙的时候一定不方便。” 菊子咯咯地笑了几声,转身背对井,朝向院子。 “妈妈可没真的责怪过你,你该知道,”她换了个语气说道。我沉默不语。”她总对我说,是她和爸爸的错,没能让你好好成长。她也告诉过我他们是有多么关心我,并且说那是为什么我这么好的原因。”她抬起头,顽皮的表情又回到了脸上。 “可怜的妈妈。”她说。 “是啊,可怜的妈妈。” “你还要回加利福尼亚吗?” “我还不知道。还得想想。” “她——我是说vicki,发生什么了?” “那是一切的结束,”我说,”现在加利福尼亚对我而言都没什么了。” “你觉得我该去那里吗?” “为什么不呢?我不知道。也许你会喜欢。”我朝房子瞥了一眼。“也许我们该回房子了,父亲可能需要人帮忙做晚饭。” 但是妹妹再一次盯着古井里面。“我什么鬼都看不见,”她说。她的声音有点儿回声。 “父亲对于公司垮掉很伤心吗?” “不知道。也永远都别和他提。”她突然站起来,转向我:“他给你说老渡边的事了吗?他怎么啦?” “我听父亲说他自杀了。” “好吧,那不是全部。他带着全家一起自杀了,有他的妻子还有两个小女儿。” “那两个漂亮的小女儿哟。他在她们都睡着之后拧开了煤气。之后用切肉刀割开了自己的腹部。” “我知道了。父亲只告诉我渡边是个有原则的男人。” “真是有病。”妹妹又转向井。 “小心点儿,会掉进去的。” “我什么鬼都看不见,”她说,“你那时候一直在对我说谎。” “可是我可没说鬼在井里啊。” “那么它们在哪儿?” 我们望向树木和灌木丛。庭院里的光线已十分黯淡。最后,我清楚地指向了十码开外的地方。 “当时在那儿我看见了,就在那儿。” 我们盯着那地方。 “它长什么样儿?” “看不清,因为太暗了。” “可是你确实看见了。” “是个老婆婆。她就在那儿站着,看着我。” 我们痴痴地盯着那地方。 “她穿着白色的和服,”我说,“她的头发有点儿散乱,被风吹起来了。” 菊子用手肘撞了撞我的手臂,“别说了,我又快被你吓到了。”她把烟蒂扔到地上踩灭了,神色不定地站了一会儿。她踢了踢烟蒂下面的松针,又笑了几声。“咱们去看看晚饭好了没有。”她说道。 我们在厨房找到了父亲。他瞥了我们一眼,之后接着干手里的活。 “爸爸可是厨神呢,一定要自己做。”菊子笑着说。他转过头来冷冰冰地看着她。 “难得有让我自豪的手艺,”他说,“菊子,过来帮忙。” 菊子怔住了一会儿。之后她走上前,拿下了挂在抽屉上的一件围裙。 “也就有些蔬菜需要烹饪,”他对她说,“你看着做吧。”之后他抬起头,奇怪地看了我几秒。“我希望你在这房子四处转转,”他最终说道,他放下了他一直握着的筷子,“上次已经是好久以前了。” 当我们离开厨房的时候,我转身瞥了菊子一眼,可是她已背对着我。 “她是个好女孩。”父亲轻轻说道。 我跟着父亲一个房间一个房间地走。我都忘了这房子究竟有多大。推开一扇纸屏,另一个房间就会出现。但是这些房间空得让人吃惊。其中一个房间甚至没有灯,我们只能看到冰冷的墙和照在榻榻米上的一小块儿由窗户透进的光。 “这房子给一个单身汉住,也太大了些,”父亲说,“大多数房间对我而言都没有用。” 可是在最后,父亲打开了一扇通往一间塞满了书和报纸的房间的门。花瓶里插着画,墙上挂着画。之后我注意到有什么东西放在房间角落的小边桌上。我靠近它,发现是一艘战船的塑料模型,是给小孩子拼装的那种。它被放在一些报纸上,旁边散落着同它的材质一样的灰色塑料片。 父亲笑了笑。他走近桌子,拿起模型。 “自从公司倒闭,”他说,“我的手就有点儿闲了。”他又笑了起来,有些奇怪。有那么一瞬间,脸上显露出了一丝温柔。“就占用一点点时间。” “这有些怪啊,”我说,“你过去总是很忙的。” “也许很忙。”他微微笑着看着我。“也许我应该做一个更称职的父亲。” 我笑了。他接着凝视他的战船。之后抬起了头。“我不是有意要告诉你,但是也许这是我能做到的最好。我一直坚信你母亲的死不是意外。她有太多顾虑,还有些失望。” 我们一起盯着那艘塑料战船。 “当然,”我终于开口,“母亲不希望我一直在这里住。” “很明显你不明白。你不明白这对一些父母来说意味着什么。他们不仅必须失去孩子,还得将失去的孩子惦念在一种他们完全不理解的处境里。”他用手指转着战船。“这儿的这些小炮艇得粘牢一些,你觉得呢?” “也许吧。看上去好着呢。” “战争期间我曾经在这样的船上待了一段时间。可是我的理想总是空军。我想是。如果你的船被敌军击沉了,你能做的只有在水里挣扎,盼着有一线生机。可是飞机——好吧——它是最后的武器。”他把模型放回桌子上。“我想你不喜欢战争。” “不太喜欢。” 他环顾了一遍这个房间。“晚饭应该好了,”他说,“你一定很饿了。” 晚饭已准备在厨房旁边的一个昏暗房间里。唯一的光源是桌子上方悬挂着的大灯,房间的其它大部分都在阴影笼罩之中。我们在用餐前互相鞠躬。 饭桌上的话不多。当我谈论关于食物的礼貌性话题,菊子笑了笑。她之前的拘谨又回到了她的身上。父亲有好几分钟没有说话。最后他终于开口:“回日本来,你一定觉得陌生。” “是啊,有一点。” “也许你已经开始后悔离开美国了。” “一点点。不多。我没什么东西被留在那里。只剩下了一些空房间。” “我明白了。” 我偷瞄了一眼餐桌那头。父亲的脸看上去十分冷峻,有一半在阴影之中。我们接着在沉默中用餐。 我的眼睛捕捉到了房间后的什么东西。起初我接着吃饭,之后我的手停住了。他们注意到了,看着我。我接着看着父亲身后的一片黑暗中的那东西。 “那是谁?在那张照片里的?” “哪张照片?”父亲轻轻转身,试图跟上我的视线。 “最下面那个。穿着白色和服的老婆婆。” 父亲放下了筷子。看看照片,又看看我。 “你母亲。”他的声音十分冷,“你连你自己的母亲都不记得了吗?” “我的母亲。那边太暗了,我看不清楚。” 有几秒钟,大家鸦雀无声。之后菊子站了起来,从墙上将那张照片取下,回到桌前递给了我。 “她看上去老了好多。”我说。 “这张照片是在她死前不久拍的。”父亲说。 “太暗了,还是看不清楚。” 我抬起头,发现父亲向我伸出手。我把照片递给他。他目不转睛地看了会儿照片,又将它给了菊子。菊子顺从地再次站起,将照片挂回墙上。 桌子中央有个没打开的大罐子。当菊子再次回到座位上时,父亲伸手将罐子的盖子揭开。一团蒸汽升起,喷向电灯。他把罐子向我轻轻移了一些。 “你一定很饿了,”他说。他的半边脸在阴影里。 “谢谢。”我用筷子探向罐中。蒸汽简直能将人烫伤。“这里面是什么?” “鱼。” “闻上去不错。” 汤上漂浮着几乎卷曲成球状的鱼肉片。我夹起一片放入碗中。 “随便吃,还有好多。” “谢谢。”我又夹了一些,然后将罐子推向父亲。我看着他向自己的碗里夹了几片。之后我们一起看着菊子自己夹了些。 父亲轻轻低下头。“你一定是饿了。”他又说了一遍。他夹起鱼放入口中,开始咀嚼。我也夹起了一片放入口中。鱼肉又软又滑,美味在舌间回荡。 “真好吃,”我说,“这是什么鱼?” “鱼而已。” “很好。” 我们三人在寂静中用餐。好几分钟过去了。 “再来点儿?” “还够吗?” “对咱们来说还剩好多呢。”父亲拿起盖子,蒸汽又一次喷出。我们都给自己夹了些。 “给您,”我对父亲说,“您吃最后一片。” “谢谢。” 当我们吃完饭,父亲伸开手臂,满足地打了个哈欠。“菊子,”他说,“准备壶茶,去吧。” 妹妹看着他,什么都没说便离开了房间。父亲站了起来。 “咱们去另一个房间吧。那里更暖和。” 我站起来,随着他进入茶室。大推拉窗开着,带来了来自庭院的微风。我们在寂静中坐了会儿。 “父亲,”我终于开口说。 “怎么了?” “菊子告诉我渡边先生是带着全家人一起自杀的。” 父亲垂下眼睛,点了点头。他陷入沉思,有好一阵子。“渡边先生对工作十分投入,”他最后说,“公司的倒闭对他的打击太大。我担心这事情让他丧失了判断力。” “您认为他所做的是不是错误?” “怎么了,当然啊。难道你认为不是吗?” “不,不,当然。” “除去工作,还有其它事情啊。” 我们又陷入沉默。院子里传来了蝗虫的叫声。我向外看,只有一片黑暗。那古井早已看不见了。 “你现在打算做什么?”父亲问道。“还会在日本待一阵子吗?” “说实话,我根本没想那么远。” “如果你想待在这儿,我是说待在这个房子,我很乐意的。只要你不介意和我这个老头一起。” “谢谢。我会考虑的。” 我再一次望向黑暗。 “当然了,”父亲说,“这房子是有些阴沉沉的。你过段时间一定还会回美国吧。” “也许。我还不确定。” “毫无疑问你会回去。” 父亲像研究一般盯着他的手背看了一阵儿。他抬起头,叹了口气。 “菊子在下个春天的时候就要完成学业了,”他说,“也许那时候她想回来住。她是个好女孩。” “也许她会。” “那时候事情就不一样了。” “是,这我确信。” 我们又一次陷入沉默,等着菊子把茶端进来。

关注一往文学,每晚给你推送短篇经典。

(责任编辑:admin)